位于哈瓦那老城區(qū)的五分錢小酒館，當(dāng)年處于創(chuàng)作瓶頸期的海明威幾乎每天在此游蕩
嘈雜中的午覺
沒有預(yù)訂也沒有網(wǎng)絡(luò)，這樣開始前往古巴。在墨西哥機場花費 25 美金買了張類似于簽證的旅游卡，目的是為了讓簽證官將入境章和離境章不要留在護照上，而我只是離開了墨西哥城并不知道去了哪里，帶著少得可憐的古巴首都哈瓦那的攻略，和對首都之外 14 省的一無所知。
帶著裂縫的文化遺產(chǎn)，杰出的壁畫，藏著說不清道不盡的故事
3 個小時后，我降落在加勒比海上的這個島國。剛才還是晴朗的好天氣，走出機場突然嘩啦飄來一片烏云，然后就是路都無法看清的漫天大雨。一輛輛色彩鮮艷的老爺車在雨幕中轟隆著引擎呼嘯而過。司機說這可不是雨，果然開過那片烏云，迎接我們的是陽光燦爛的哈瓦那，以及那些花花綠綠的老爺車。亞洲人的臉孔和在墨西哥城一樣受到矚目。有人問你從哪里來？
帶著裂縫的文化遺產(chǎn)，杰出的壁畫，藏著說不清道不盡的故事
想喝杯飲料，走進商店，柜臺里生活日用品不是很多。前面一個“富家女”買了兩瓶可樂、三瓶不同顏色的指甲油，最后決定再要一支啤酒和薄荷糖。大概花費 20 紅比索——在這個實行教育醫(yī)療全民免費，物資嚴(yán)格分配的國家里，除了生活必需品，其他的都是奢侈品，糖是一塊一塊標(biāo)價的，立頓茶是一包一包售賣的。和所有國營商場一樣，柜臺后面站著一個冷面阿姨，沒表情，不多話。指甲油在貨架上不能近看，更不能試用，連顏色的名稱也只能說大概是粉色或紫色。偏偏有深紫色和淺紫色，只有時髦女青年能看出色差。
下午四五點，坐在二樓陽臺上晃著腿，從哪里都沒人的美國走來，突然有點不習(xí)慣。覺得好吵，除了偶爾經(jīng)過的老爺車，到底是什么這么吵呢，大概是有五百個人同時在說話、十幾臺電視機在播放，小販的叫賣聲，等等。大家都從各自的陽臺上探出頭來，隔著馬路和對面街的鄰居閑聊?；蛘唠S便走在路上遇到誰就找個別人家門檻坐下來聊上一段。這么多人的聊天聲中，我在帶陽臺的沙發(fā)上睡著了，帶著早起的疲憊，恍惚中好像回到小時候，那個家家門窗大開的年代，鄰居家的電視聲就在耳旁。
古巴初體驗
古巴每天都很熱，中午的太陽足以讓人烤焦，而每天下午三點半都會準(zhǔn)時下一場豪雨，隨時都擔(dān)心那些長了花花草草的殖民時期建筑會被沖垮。在古巴的首都哈瓦那老城區(qū)，如果被當(dāng)作世界遺產(chǎn)，就可以知道它有多老，還有那么多人生活在其中。雨后天晴沒有清新的味道，反而是各家各戶打開陽臺的門窗后家里那種獨特的氣味。只站在陽臺上十分鐘，和前后左右樓上樓下的鄰居全部打了一遍招呼，實在聊不下去，只好笑笑躲回屋里。
四大廣場組成的老城區(qū)里，游客們被熱情過度包裹，然而不小心友善一笑就會給自己惹來麻煩。每天平均要和 88 個古巴人打招呼 hola,每一個上前和你打招呼的人，問你是哪里人，得知你是中國人后立馬會說他祖父是中國人呢，如此有緣要不要坐個taxi,或者去餐廳吃飯？或者直接推銷雪茄。
在我去過的國家博物館里，印象中每一個展館的窗邊角落都有一個優(yōu)雅的老奶奶安靜地在角落看書，當(dāng)你的腳步踩響了房間的木地板，她會抬起頭，摘下老花鏡站起來向你示意，然后靜靜看著你參觀。
所以，走進哈瓦那總統(tǒng)府博物館時，我掉以輕心了。一個工作人員興高采烈上前來打招呼，然后在我要離開的時候叫住我，拿過我的相機，不由分說，說了 20 多個“aqui”（這里），分別讓我與花瓶、鏡子、墻磚等拍了 20 張合影，之后蹦出一個英文單詞“money”！同時指著不知什么時候進來的一屋子工作人員說他們要分錢，給硬幣是不夠的！
逃離哈瓦那
我去新城區(qū)買了今天最早一班離開哈瓦那的車票，希望在寧靜的鄉(xiāng)村里找到一絲寧靜。相對好吃不貴的物價，坐在花園里晃著搖搖椅的老爺爺，在安心讀報紙的老奶奶，放學(xué)回家的小學(xué)生??終于看到了生活著的古巴人，而不是一直在試圖做生意的古巴人?？梢园察o地在街上走一走，而不是被追著喊著無處躲閃。
國會大樓門口永遠都停滿著花花綠綠的老爺車
情況相同的是依然天天都被暴雨襲擊。在颶風(fēng)季，能明顯感受到這些上百年歷史建筑的弱點：家家戶戶每天都在掃水，專用的掃水工具，與淡定的表情足以表明，這些讓我們愕然的水位線對他們而言實在是稀松平常。
格瓦拉是古巴的銘牌
如果正在戶外溜達時趕上下雨，想找個地方避雨可不是件容易的事。老舊的車站基本上是屋外大雨屋內(nèi)小雨，兩三米寬的屋檐，面對這種程度的大雨幾乎談不上躲避，沒過多久就半身濕透。根據(jù)到古巴一個多星期的經(jīng)驗，我們選擇了一個有露天廣場的“商場”。設(shè)計者大概不是在颶風(fēng)季來的古巴，不用十分鐘，整個廣場的積水已沒過腳背，一些酒吧餐廳的戶外桌椅瞬間變成“海上晚宴”，點上炸香蕉薯條和啤酒，把腳蹺在椅子上，或者干脆脫了鞋放在包里，光腳踩在水里，倒有些別樣的樂趣。
在古巴的小鎮(zhèn) valedo 上，我們遇見了一個上海來的老伯。當(dāng)回到哈瓦那我們再次在廣場上遇見，同時還吸引來了一個重慶大叔。我們不由得聊起來，相對于年輕人對這個老派城市的不習(xí)慣，這位同濟大學(xué)退休的老教師似乎對 20 天的古巴旅程非常滿意。漂亮的建筑、完善的公共設(shè)施建設(shè)，和相似的純真年代，仿佛是他們熟悉的理想之城。
這個因為煙酒著名的國家，也因為它獨特的社會形態(tài)與樣貌，安然存在了五十年。就像很多人心中的烏托邦，不論它臟、舊還是老派，總有“夢想”和情懷在其中。上海老伯安排了 20 天，而那個重慶大叔，雖然到達半天就感到各種不適應(yīng)，但仍然依照事先的計劃，預(yù)留了近一個月的時間在古巴。就像他說的：對他們這個年紀(jì)的人來說，今天的古巴擁有一種特殊的情結(jié)，很想來看看。只是，已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)代社會生活的他不習(xí)慣沒有網(wǎng)絡(luò)，也不太習(xí)慣這里簡單的生活。最后我們在廣場告別，并不知道接下來的 20 天他將如何度過。
別了，古巴
在古巴的第八天，為即將的離開準(zhǔn)備。消失 8 天之后聯(lián)系了一個朋友，他半開玩笑回復(fù)說：“太好了你還活著！”從進入古巴第一天，背著包穿梭于大街小巷被各種各樣的“熱情”圍攻；之后在暴雨的早晨騎馬進入山谷，險峻的山路以及和馬夫徹底的溝通無能，幾次都幾乎要從馬背上摔下；在哈瓦那街頭打了一輛人力三輪車，車夫停在紅綠燈口的瞬間，被后面的老爺車撞上；又因為新?lián)Q了旅館沒有地址，在雨夜老城的巷子里穿梭找不到住處。那都是絕然不同于往常的旅行體驗。
馬夫和雪茄煙葉田的農(nóng)夫，這會他們剛剛收工
馬夫和雪茄煙葉田的農(nóng)夫，這會他們剛剛收工
在古巴，我們只是初來乍到的游客，坐在觀光巴士里，看他們五十年如一日的精神偶像切·格瓦拉和古巴國旗置于城市中心廣場最顯眼的位置；看他們在剃頭師傅那剃出一個切·格瓦拉；看他們在國營商店門口排隊等待配給；看他們坐在星級酒店門口的廣場借用酒店 Wi-Fi；看年輕男女們無處可去，坐在旅游巴士的巴士車站內(nèi)戀愛；看他們吃著粗糙的面包、簡單的食物，住在裂縫爆開的世界文化遺產(chǎn)里??不論適應(yīng)與否，當(dāng)結(jié)束旅程，我們最終會離開這里，而他們還將繼續(xù)生活。餐廳里一個服務(wù)生問我來自哪里，當(dāng)?shù)弥覀儊碜灾袊?，問我們“華為”和“小米”哪個手機更好？
糟糕的情況都過去了，古巴下了八天的雨也終于要停了。我們在這里慢慢開始找到一些樂趣，放學(xué)回家的孩子和下班回家的大人，人們終于有點自己的事情可以忙，沒有人理會我了。這些老到已經(jīng)長了樹的房子，還能再呆多久呢？
